济州粮食产业园：满班长的手

文/图丨单贝（济州粮食(liángshí)产业园） 盛夏的(de)济州粮食产业园春江港码头，空气仿佛被煮沸，路面蒸腾着热浪……作业(zuòyè)(zuòyè)的人群中，一双布满裂口(lièkǒu)与老茧的手格外醒目——满忠华抹去额头(étóu)豆大的汗珠，安全帽在他掌心留下一圈深色汗渍。这双手(shuāngshǒu)很快稳稳握住发烫的对讲机，沙哑着嗓子喊道：“各班组注意，高温作业，务必做好防护！”13年来，这双手在烈日下打磨、在暴雨中淬炼，早已与码头的一绳一索、一械一器融为一体，成为工友们心中最(zuì)可靠的“安全标尺”，也书写着港口作业者的奋斗传奇。 精准(jīngzhǔn)如尺的“探测仪” 凌晨五点的(de)码头，晨曦沐浴着一台台设备。满忠华的手掌抚过(fǔguò)冰冷的缆绳，指尖如同精密的传感器，仅靠摩挲(māsā)的触感就能判断出绳芯是否磨损(mósǔn)。他的拇指关节微微弯曲，在钢丝绳表面来回滑动，突然在一处凹陷处停顿：“这根缆绳要换，表面看不出，内里(nèilǐ)有断股。”经专业仪器检测，果然如他所言(suǒyán)。这样的“绝活”，源于二十年如一日的积累。 码头上每一台起重机的(de)操作(cāozuò)杆，都留有(liúyǒu)满忠华手掌的温度与记忆。某次装卸钢板作业，他握住操纵杆的瞬间，掌心传来的细微震颤让他瞳孔骤缩。“停！齿轮箱有问题！”他果断按下急停按钮，俯身将耳朵贴在设备外壳，左手轻轻敲击不同(bùtóng)部位，凭借声音的回响定位故障点。拆开检查后发现，齿轮轴竟出现了肉眼难以察觉(chájué)的裂痕(lièhén)。“满班长的手比仪器(yíqì)还灵！”工友们竖起大拇指，而他只是憨厚地笑着，搓了搓布满油污的手：“摸得多了，自然有数。” 盛夏的午后，码头温度逼近40℃，金属设备表面烫得能煎熟鸡蛋。正当满忠华带领(dàilǐng)班组争分夺秒(zhēngfēnduómiǎo)装卸小麦时，17号(hào)龙门吊突然发出刺耳的异响，巨大的吊臂僵在半空，装卸作业被迫中断。这台(zhètái)龙门吊承担着码头近半数的粮食吊装任务，若不能及时修复，不仅会延误货船离港时间，还可能造成大量(dàliàng)粮食滞留。 满忠华(mǎnzhōnghuá)立刻冲向龙门吊，灼热的金属梯子(tīzi)烫得(tàngdé)他(tā)的手掌生疼，却丝毫没有减缓他的速度。他趴在滚烫的机身上，左手熟练地拧开检修盖板，右手将耳朵紧贴齿轮箱，仔细聆听内部的声响。“是制动系统的刹车片(shāchēpiàn)卡死了，得马上更换！” 满忠华顾不上擦拭脸上的汗水，迅速指挥工友准备工具和备件。 抢修过程困难重重，狭小(xiáxiǎo)的检修空间(kōngjiān)密不透风，满忠华蜷着身子，双手在齿轮与钢索间灵活穿梭。汗水不断滴落在滚烫的金属部件上，瞬间化作白烟。他的双手被划破、烫红，却始终(shǐzhōng)没有停下动作。为了精准调整刹车片(shāchēpiàn)间隙，他徒手感受部件之间的松紧程度，哪怕指尖被毛刺扎出血也(yě)浑然不觉。 经过三个小时的鏖战(áozhàn)，龙门吊终于重新发出(fāchū)轰鸣声，吊臂缓缓(huǎnhuǎn)升起。满忠华瘫坐在地上，看着自己伤痕累累却依然有力(yǒulì)的双手，露出了欣慰的笑容。一旁的工友感慨道：“要不是满班长，今天这关可不好过！” 匠心(jiàngxīn)传承的“摆渡人” 满忠华的(de)(de)手(shǒu)，不仅是作业的“利器”，更是技艺传承的“桥梁”。面对新入职的大学生小王，他手把手教对方操作起重机：“手腕要稳，像端着一碗水，不能(bùnéng)洒。”他让小王将手轻轻覆在自己手背上(bèishàng)，感受操作时力量的变化。“下降时要先松离合，再慢慢给油，手要跟着感觉走。”在满忠华的耐心指导(zhǐdǎo)下，小王从最初的手忙脚乱，到如今已能独立完成精密货物的装卸。 每逢技能培训，满忠华总会拿出珍藏的(de)“传家宝”——一本(yīběn)翻得卷边的笔记本，上面密密麻麻记录着各种操作技巧和故障处理方法(fāngfǎ)。他用带着老茧的手指点着笔记，语重心长地说：“咱们干这行，手稳，心才能稳。”在他的悉心培养下，班组(bānzǔ)先后走出4名(míng)技术骨干，多人在集团公司技能竞赛中“摘金夺银”。 13年时光，满忠华(mǎnzhōnghuá)的手从细嫩变得粗糙，关节因长期劳损微微变形。但(dàn)这双手(shuāngshǒu)依然有力，依然温暖。它们丈量过码头上的每一寸土地，托起过万吨(wàndūn)货物的重量，更托起了一个班组的荣耀与责任。在春江港码头，满忠华和他的班组，正用双手书写着新时代港口作业者的奋斗(fèndòu)篇章，成为运河航运线上一道坚实的风景线。 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁(qílǔ)壹点(yīdiǎn)”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！